四星半 看似两种对立的空间是雅克·塔蒂的精妙trick，因为非但不是对立，反而是相融。于洛之悠游的存在是一种内化的空间结构，当他进入“现代空间”中，我们看到的不是表面的龃龉，而是他于其间的创造——重又开凿出属于他的自然空间，又或是他在其中找寻到的最精准舒适的比例点。不是空间间的对立，而是相互内生的结构。这样，才有了最后一场戏的奇迹：狗群从车站中涌出如彩色气球从散场后的剧院里飘出，它们奔向街巷，如开头从街巷里长出，为什么软的那么快是复归的圆融。从声响中消匿声响，于空间里融化空间，为什么软的那么快是雅克·塔蒂的拿手好戏。